Мама тогда в шутку даже назвала отца Троллемоном... На 78-м году жизни Эдуарда Хиля ещё чаще стали приглашать с концертами в молодёжные клубы — новое поколение жаждало лично познакомиться с Мистером Трололо, чья песня 45-летней давности набрала в Интернете 2 миллиона просмотров по всему миру. Слава в последний раз улыбнулась ему — из виртуального пространства. Уйти на пике популярности дано не каждому...
Компьютером и Интернетом отец не пользовался, так что не сразу понял, с чего это в 2010 году к его персоне поднялся такой интерес: опять стали приглашать на телевидение, брать интервью для газет и журналов. Мы с сыном Эдиком решили просветить нашего "Трололо". Внук вбежал к деду на кухню: ' Пока ты здесь картошку чистишь, американцы на тебя пародию сделали! Пойдем покажу!"
В популярном мультсериале "Гриффины" официант, срисованный с Эдуарда Хиля, разносит пиво, распевая "Вокализ", — и все посетители бара дружно подхватывают весёлую мелодию. На самом деле композиция "Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой", написанная еще в 1966 году, всегда нравилась иностранцам. Папа даже шутил на концертах в разных странах: "А сейчас я спою песню, которая будет понятна на вашем языке", И в процессе выяснялось, что из слов там одни междометия, понятные каждому: "Тро-ло-ло!" да "Хо-хо-хо!"
Кроме мультика мы нашли еще несколько роликов, где пародировалась папина манера. Он посмеялся над тем, как "ходит песенка по кругу, потому что круглая земля"... А когда мы выключили компьютер, заметил: "Не пойму, где этот ваш Интернет,— нажал кнопочку, и нет его!". И вернулся на кухню дальше чистить картошку.
И к славе, и к творческим неудачам Эдуард Анатольевич относился с иронией: "Мне всё это как комариный укус — я дитя войны". Я понял, что он имел в виду, только когда прочитал отцовские дневники.
Как-то папа показал мне толстую тетрадку и с задумчивой улыбкой сказал: "Вот не станет меня, может, вы по ней книжку напишете". Сам я тогда ещё в школе учился, но его слова запомнил. А в прошлом году наткнулся на тот дневник... Папа вёл записи всю жизнь: отдельные листочки даже оказались спрятаны среди нот. И эти дневники я представил в своей книге воспоминаний об Эдуарде Хиле, которая уже скоро выйдет.
...Общий вагон был набит плачущими детьми. Маленький Эдик в такт колёсам повторял: "Ма ма, ма-ма, ма-ма". Когда немцы подошли к Смоленску, его и всех воспитанников детского сада эвакуировали. Но никто не сообщил родителям — куда, эти малыши разом осиротели. Так папа попал в детский дом. Сначала оказался в Пензе, потом — под Уфой. Началось тяжёлое время — бомбёжки, голод. Отцу запомнилось, как один солдат перевернул лоток с семечками, которыми торговала на станции бабка, — дети кинулись их клевать, словно птицы. ("Большего счастья я в жизни не испытывал!"). Ребята ели все, что попадалось под руку, — корешки, лебеду, ягоды... А когда кто-то умирал, сами заворачивали его в простынку и хоронили.
И, как полагается, Эдику в детдоме пришлось несладко. Воспитательница зачем-то скептически отметила, что фамилия "Хиль" похожа на немецкую, а посему: "Ты будешь играть Гитлера в школьном спектакле!".
Папа, конечно, обиделся и отказался. А вот петь он никогда не отказывался! Детдомовцы приходили в местный госпиталь, где тоненькими голосками призывали умирающих калек: "Вставай, страна огромная!" Именно там он раз и навсегда проникся состраданием к людям. Так что когда в 1943-м мама чудом отыскала его, первым вопросом Эдика был: "Ты принесла хлеб? Дели на 15 частей" — именно столько ребят было в их группе. Помнил о других, хотя у самого уже была дистрофия. Маме пришлось уносить сына на руках — у того не было сил даже идти.
Бывало, иной журналист внимательно вглядывался в папино лицо и задавал вопрос: "Эдуард Анатольевич, у вас отметина на носу от войны осталась?" "А то! Пули перед ним так и свистели!" — с готовностью соглашался Хиль. На самом деле это был след от другой детской травмы: Эдик еще до стола не доставал, когда потянулся за борщом и опрокинул на себя горячую кастрюлю. Чуть не погиб от ожогов... Но не разочаровывать же репортеров!
— Как Эдуард Анатольевич попал в Ленинград? Ведь именно там познакомились ваши родители?
— У папы было живое воображение — он ещё и прекрасно рисовал. Я сравниваю: моему сыну Эдику, которого мы назвали в честь деда, сейчас 15 лет. А отец в этом возрасте оставил Смоленск и отправился поступать в Мухинское училище. Хотел стать художником. А ведь совсем ещё ребёнок! В Ленинграде у него жил дядя Шура. Тот принял племянника, но услышав, что учиться надо 7 лет, возразил: "Столько я тебя не потяну — иди в полиграфический техникум!"
Судя по концертным программкам, которые папа сохранил, в Ленинграде он вел насыщенную культурную жизнь:
театр, опера, балет... "Смотрел во все глаза и уши — представлял себя на месте баритона, а порой даже баса", — рассказывал Эдуард Анатольевич о том периоде. Дома, конечно, уже репетировал — под пластинки Шаляпина. Так что после техникума поступил на подготовительное отделение консерватории. Здесь он обучался два года и потом был переведён на первый куре Ленинградской консерватории без экзаменов.
Незадолго до этого он ходил на Смоленское кладбище — знал, что там находится полуразрушенная часовня с иконой Ксении Блаженной. "Я просил Ксенюшку о поступлении, ведь конкурс был огромный. Выходит, она откликнулась", — рассказывал отец.
"Без любви не случается ни песен, ни детей", — вывел папа для себя формулу. И попробуйте с ним не согласиться: больше полувека на сцене — и все эти годы рядом с любимой женой!
В опере "Чёрное домино" папа исполнял роль старого лорда Эльфорта — возраста студенту добавляли косматая борода и лысина. На сцене — бал, где блистала его будущая жена. Юной балерине Зое Правдиной поставили задачу: ухватить Хиля за ухо и обвести вокруг себя, чтобы у него закружилась голова. "Вот взяла, закрутила — и всю жизнь не отпускает". — смеялся потом папа.
Так что первый контакт у моих родителей состоялся в оперной студии, где проходили практику студенты консерватории. Потом они поехали на гастроли в Курск, а в свободное время оба оказались на городском пляже. Мама сидела на камушке, подставив лицо солнцу и от удовольствия закрыв глаза. А очнулась от поцелуя — это папа набрался смелости и прильнул к её губам. Как девушка приличная, мама тут же воскликнула: "Что вы себе позволяете!" Однако уже через полгода они сыграли свадьбу.
Папа жил в студенческом общежитии, он был из простой семьи — мама бухгалтер, отца он не знал и воспитывался отчимом. А Зоя оказалась из поколения петербургских интеллигентов: мамин дедушка — управляющий Императорской Николаевской железной дорогой, а её папа имел свою собственную театральную студию. Бабушка до революции жила в имении в Вельске, где у них были слуги, гувернёры, садовники, нянечки... "Приведешь мне какого-нибудь студента ободранного", — предрекала она дочери. И однажды приходит домой, а на кровати сидит студент с чемоданом, из вещей в котором — полотенце и три книжки.
Маме хорошо запомнилось, как она забирала отца из общежития. В комнате мальчишек на подоконнике стояла огромная кастрюля. Заглянула: в ней какое-то непонятное месиво. Тут и крупа, и картошка, и горох... Посередине торчит алюминиевая ложка — не провернешь. "Вы это едите?" — 'Если разогреть, даже вкусно", — смутился Эдик.
Некогда фамильная квартира на Стремянной улице к тому времени уже превратилась в коммуналку — у маминой семьи после войны осталось всего две комнаты. Родители купили остов кровати, чтобы положить на него матрац. Не было даже ножек — папе пришлось выпиливать колобашки и прибивать их. Рояль для занятий они брали напрокат... Но для милых рай и в коммуналке!
На свадьбу тоже средств не было, так что записались родители 1 декабря 1958 года, потом месяц копили деньги — и погуляли уже только на Новый год. Загс представлял собой абсурдное зрелище: посреди пустого зала стоял стол, на котором лежали три огромные кипы бумаг — отдельно разводы, похороны и свадьбы. Вдруг из-за них выглянула женщина: "Ну что, расписываться будем? Чью фамилию хотите взять?" Мама в отказ: "Не буду же я Хиль!" "А я не буду Правдин", — откликнулся отец. Тогда мудрая работница уговорила маму уступить: "Вы женщина... Семья должна идти под одной фамилией — на кого будете потом детей записывать, подумали?"
"Ты не понимаешь, насколько мы срослись за 53 года, — в одно целое", — говорит мне мама. Поэтому и интервью не дает — просто не может, всего лишь год прошёл, как отца не стало.
Всякое у родителей бывало за столько лет. Конечно, и ссорились, и спорили, отстаивая разные точки зрения. Но чаще перешучивались, любя.
В быту папа умел делать многое. А со времен студенчества научился даже прекрасно готовить. Хотя и остался в этом деле затейником: "Садись, угощу тебя разными видами хрена" — он сам вырастил его и натёр. Или как-то придумал "Индейку под соусом Эль Буфрай" — поливал её вином, натирал секретными ингредиентами, без которых никакого "эльбуфрая" не получится... Дегустируя, мама только хвалила: 'Необычайно!" Ведь такое творчество тоже надо уметь оценить. Другая женщина могла бы и возмутиться: мол, придумал непонятно что — сам и ешь!
Когда папа стал солистом "Ленконцерта", начались бесконечные гастроли. Мама приняла решение оставить балет, вняла советам старших: "Хочешь семью — прекрати свое личное и займись общим". И стала выступать в роли конферансье на папиных концертах. Как балерина она даже подсказывала мужу танцевальные "па"... На гастролях у артистов принято вести разгульную жизнь, папа на эту тему шутил: "Будешь моей женой и любовницей в одном лице".
Такая постановка вопроса, конечно, не очень нравилась папиным поклонницам. Многие мечтали его заполучить хотя бы на время. Тогда все эстрадные фанаты собирались возле Большого театра, у входа в магазин "Сыры", — это название прилепилось и к тусовке. На первом концерте в Москве папу представлял сам Леонид Утесов, с которым они познакомились на одном из песенных конкурсов. Сырихи решили смутить молодого исполнителя, и когда Эдуард Хиль вышел и запел — вслед за ним на сцену запустили кошку. Папа поёт и понимает, что всё внимание публики теперь отдано хвостатой конкурентке. "Тогда я присел к этой мурке и дальше пел только для неё". После концерта его окружила толпа: "Ты прошёл испытание — теперь мы твои сырихи!"
Мама старалась не показывать, что она папина жена — делала вид, что их связывают только рабочие отношения. И если одна поклонница называла Хиля "Дик", другая — "Эдюля", третья — "Эдвардиссимо", то мама могла громко произнести: "Эдуард Анатольевич!" Как бы ставя девушек на место: мол, не очень-то забывайтесь!
Но от поклонников разве что-нибудь укроется? Конечно, к маме они ревновали, старались их с папой разделить. Однажды после выступления набились в его машину: шарики, цветы, сырихи... Тронулись, папа оглядывается: а любимую жену-то он в суматохе позабыл!
Дошло до того, что папа как-то возвращается с заграничных гастролей, а бледная мама выбегает ему навстречу: "Зайди в спальню и посмотри на окно". В наружном стекле — аккуратная круглая дырочка: целились в кровать, но пуля засела в раме... До этого маме приходили письма с угрозами,.. Вызвали милиционера, а что он может?
"Пуля литая — самодельная, такие применяют, чтобы преступника было труднее вычислить. Стреляли с крыши трансформаторной будки напротив окна, сначала тренировались на пробках от шампанского..." — вот и все результаты расследования.
— Похоже, Эдуарда Хиля быстро приняли в свои ряды корифеи эстрады...
— Звание народного артиста Эдуард Хиль получил только в сорок лет, но к этому времени его песни лились из каждого открытого окна в Союзе. Папа пел дуэтом с Людмилой Сенчиной, Аллой Пугачевой, Эдитой Пьехой, Марией Пахоменко, Майей Кристалинской, Валентиной Толкуновой... А Клавдия Шульженко стала в каком-то смысле его наставницей... Когда Хиль ещё учился в консерватории, Клавдия Ивановна давала концерт в их Оперной студии. Папа сумел договориться, чтобы посмотреть выступление прямо из суфлёрской будки. "Я не видел зала — и казалось, что она поёт для меня одного, — вспоминал отец. — А в какой-то момент подошла так близко, что я протянул руку и с благоговением коснулся подола её платья". Спустя время они уже встретились на одной сцене, и Эдуард Анатольевич очень развеселил Шульженко этим рассказом... Но в тот момент отец понял для себя главное: "Она пела не столько голосом, сколько душой" — хороший певец должен быть ещё и актёром.
Всенародная слава пришла к отцу после выступления на международном конкурсе в Сопоте в 1965 году. С тех пор многие маститые композиторы доверяли ему свои песни. В начале 70-х папа исполнил хит "Потолок ледяной, дверь скрипучая..." И без Эдуарда Хиля уже не обходился ни один "Голубой огонек" — главный показатель рейтинга советского артиста в те годы.
Интересно, что для другой популярной песни, "Как провожают пароходы", отец сам придумал припев — в поезде, пока ехал в Mocкву на запись. Композитор Аркадий Островский его попросил: "Там проигрыш между куплетами, может, что-нибудь от себя добавишь?" И папа выдал: "Вода-вода, кругом вода". Автор слов Ваншенкин, услышав такую вольность, сначала возмущался, но когда подучил первые гонорары и признание коллег — быстренько смирился.
Ещё в советское время папа поставил своеобразный рекорд в прославлении разных профессий: пел и про летчиков, и про моряков, и про лесорубов... Некоторые песни писались на заказ под конкретное мероприятие — юбилей какого-нибудь завода... И больше уже нигде не звучали. Недавно я отыскал диск с такой раритетной музыкой — включил отцу.
Мелодию он не вспомнил, себя в ней с трудом узнал, но название у песенки было типичным для советской лирики — "Марш ленинградских краностроителей".
Я не замечал, чтобы папа страдал звёздной болезнью. Он ни с кем не соревновался: "На сцене всем хватит места!" Один знакомый художник нарисовал его портрет: отец стоит у бюро, и такая у него живая улыбка... Мы решили повесить картину в гостиной. Папа по этому поводу сказал: "Разве у нас в доме культ личности? Что я буду, как Ленин, со стены смотреть..."
Папа запросто мог разговориться с любым прохожим. Или даже перекинуться парой шутливых фраз с местными бомжами, которые тоже узнавали Хиля и всегда ему улыбались. "Привет! Как дела? Что пьёте, ребята?" — "А ты сам попробуй!" — "Мне нельзя — работа". — "Ну вот так всегда..." Кстати, у Эдуарда Анатольевича была ещё одна легенда для журналистов: мол, не пью, потому что алкоголь вредит голосу... Но речь сейчас не об этом: он во всех видел просто людей, даже на правительственных концертах в Кремле Хиль совершенно не волновался.
Однако сильные мира сего требовали особого к себе отношения. Фурцева дважды лишала отца ставки за то, что он не принял её приглашения выступить во Дворце съездов, на год сняла Хиля со всех эфиров.
Эдуарда Анатольевича очень любил Юрий Гагарин и как-то на военном концерте попросил исполнить песенку "Как хорошо быть генералом". Отец поёт и видит: люди в погонах выходят из зала — они приняли те куплеты на свой счёт.
А потом его вызвали в Политуправление армии: "Год отдыхаешь от радио и телевидения". Но петь-то никто не запрещал! Хиль колесил по стране с концертами и не чувствовал себя обделённым... Потом на одном приёме столкнулся с Гагариным и рассказал, какая из-за его просьбы вышла неприятность. Космонавт заступился за любимого исполнителя, лично объяснил в Политуправлении: "Эта песня высмеивает итальянских генералов, а не русских". И Эдуарда Хиля реабилитировали. На следующий концерт даже пришел Брежнев, всю дорогу подпевал, а после выступления сказал: "Надо Хиля наградить". Эту историю папа рассказал Дмитрию Медведеву, когда тот вручал ему орден "За заслуги перед Отечеством", — только в 2009 году награда нашла своего героя.
Папа рассказывал, как ему однажды запретили исполнять песню Булата Окуджавы "Бери шинель, пошли домой": мол, что значит "пошли домой"? С войны? Это же пропаганда дезертирства!
Дома папа тоже постоянно пел, но в середине 70-х в нашей квартире вдруг поселилось непривычное молчание: Эдуард Анатольевич приехал из Югославии с больным горлом, на связках образовались узелки — произошло несмыкание. И отцу пришлось пережить операцию, после которой он долго восстанавливался. Не говорил, не пел и даже не слушал музыку — ведь у певца при любой мелодии "инструмент" мобилизуется. Не было понятно, как скоро он сможет выйти на сцену... Но он всё так же улыбался, а объяснялся с нами жестами. Мне было всего лет 10, и я даже предположить не мог, что на самом деле творится в его душе.
"Жизнь полосатая: то едешь на ярмарку, то с ярмарки", — так философски отец отзывался о неудачах.
— В советское время заграничные командировки повышали финансовое положение вашей семьи?
— Для советского человека разовое путешествие за границу уже было счастьем, а папа объездил почти весь мир. Он рассказывал о зарубежных гастролях и неизменно все преувеличивал: "Это просто фантастика! Колоссально! Бифштекс был необъятных размеров! Огромный! На большущей тарелке! Это никогда не съесть одному человеку!" Каждый раз его истории обрастали новыми подробностями.
У стюардесс на борту всегда были какие-нибудь импортные вещи... И однажды папа на спор выиграл пять флаконов духов. Они с композитором Соловьёвым-Седым летели на фестиваль в Бразилию. А предметом спора как раз стал его спутник. "Вы точно знаете этого человека", — говорил о нём Хиль стюардессе. Та не поверила, и тогда папа запел его композицию: "Не слышны в саду даже шорохи..."
На гастроли за границу папа обычно отправлялся с чемоданом своей еды: суп в пакетиках, консервы, кипятильник.. Экономил суточные — 2,5 доллара, чтобы купить гостинцы. Мне он привозил заграничные игрушки: фигурки индейцев, машинки на рессорах, которых у нас ещё не было. Дети судачили за моей спиной: "У Димки Хиля дома целый шкаф жвачки!" А ещё папа брал туда русские сувениры — матрёшек и маленькие расписные самовары. Один из них ему даже удалось обменять на хороший костюм.
Кстати, сценические наряды Эдуард Анатольевич часто придумывал и шил себе сам. А приехав в Бразилию, стал первым советским артистом, который отошёл от строгого костюма — там жара, и он своевольно надел на сцену лёгкую футболку: Конечно, сначала получил выговор от партийного работника — но потом прижилось.
Из Швеции папа привёз ботинки и лишь дома заметил, что оба на левую ногу. Через полгода снова попал в Стокгольм, и в магазине ему не только обменяли обувь, но и в качестве компенсации передали туфельки для жены. А один из музыкантов решил сэкономить — накупил белых летних ботинок по 2 доллара, которые моментально разваливались при ходьбе... "Оказалось, ботинки-то были для покойников!" — заливался смехом отец. Конечно, за границей многое его поражало: в Швеции он увидел человека, которого выпустили из тюрьмы в недельный отпуск. А однажды кто-то из музыкантов купил консервы, на которых были нарисованы кошечки и собачки, — и они всем коллективом их отведали, отметив, что "здесь животных кормят лучше, чем порой у нас людей". Даже на стриптиз в Париже заглянули. Русская группа села в первый ряд, а Хиль спрятался за колонну и, прикинувшись сотрудником КГБ, гаркнул из темноты железным голосом: "Русские, на выход!" И веселился, наблюдая, как наши вскочили, забегали... Только на следующий день признался музыкантам, что это он их разыграл. Ещё был забавный случай: "Смотрю, прямо посреди улицы две женщины дерутся. Приглядываюсь: ну и девицы — каблуки огромные, юбки коротенькие, волосы растрёпаны... Подхожу ближе — а это мужики!" — живописал Хиль свою встречу с трансвеститами.
В Колумбии и вовсе чуть безвременно не погиб... Маленький самолёт с пассажирами затрясло — он начал терять высоту, салон наполнился дымом... С пассажирами не церемонились: стюард закричал, что в хвосте возгорание. Монашки в соседних с отцом креслах принялись громко молиться. Тут оказалось, что среди путешественников летят два французских летчика: один кинулся в кабину пилота выводить самолет из пике, другой — к очагу возгорания... Говорят, в такие моменты перед глазами проносится вся жизнь. "Земля приближалась... А у меня было ощущение, что смотрю приключенческий фильм", — рассказывал папа. На обратном пути Эдуард Анатольевич случайно встретил своих спасителей в аэропорту Парижа и сфотографировался с французским экипажем на память.
— Известна история о том, как в начале 90-х Эдуард Хиль уехал на заработки в Париж и чуть ли не собирался туда эмигрировать. Вы его там навещали?
— Эмигрировать у Эдуарда Хиля не было даже мысли. Его и в Австралию, и в Америку в своё время жить и работать приглашали — отцу это было не нужно. Визу во Францию давали всего на пару месяцев. Папа ездил туда несколько раз. Как-то летом мы с мамой решили его навестить... Идём по городу: везде мусор валяется... "Да, приедешь в Париж — угоришь!" — переглядываемся. Оказалось, что наш визит совпал с забастовкой мусорщиков. А Версаль? Разве можно его сравнить с Петродворцом? Бывает, что копия лучше оригинала. Мама спустилась в метро: одни арабы. "И где же шикарные французские мужчины в модных шарфах?" — спросила она у отца. "А они все в машинах!" — объяснил он.
Папа снимал квартиру-студию довольно далеко от центра Парижа. Для нас было странно, что и ванная, и туалет, и кухня — все умещается в одной малюсенькой комнате. "Как в тюремной камере!" — всплеснула мама руками. А возвращался отец сюда порой уже под утро: работа ночная, на такси экономил, после выступления шёл через весь город пешком.
Популярный эмигрантский ресторан "Распутин" оказался выполнен в лучших традициях улицы красных фонарей: бордовые занавески, низкие потолки... На входе физиономия исторического персонажа будто предупреждает: "Зайдёшь — не выйдешь!" В углах — паутина. Тем не менее известный факт: послушать папу туда приходили Шарль Азнавур, Жильбер Беко, Мирей Матъе и даже Франсуа Миттеран. Кстати, отец рассказывал, что Мирей Матъе подошла к нему и задала вопрос: "Что вы здесь делаете?" Одно дело — тысячные залы, и совсем другое — петь, пока люди едят. Матье не могла понять: почему артиста с мировым именем так не ценят на родине.
Да и каких-то баснословных гонораров ему во Франции заработать не удалось. Хозяйка ресторана Елена Афанасьевна Мартини лукавила, будто была не в курсе, что у неё выступает легенда советской эстрады. "Так вы в Союзе знаменитый певец? Если бы я знала, то платила бы вам большее, — сообщила она папе, когда он уже уезжал.
Во Франции кто-то предупредил Эдуарда Хиля, что буквально через неделю все советские деньги превратятся в бумагу. А у них с мамой на сберкнижках лежали неплохие сбережения — "Жигули" можно было приобрести... Папа нам позвонил: "Будет обвал, скорее покупайте что угодно, хоть гвозди!" А мы ему не поверили — думали, кто-то его разыграл. И всё потеряли... Другой человек такой крик поднял бы, что его не послушались. А папа только грустно вздохнул: "Эх, а я ведь вам говорил..."
Я редко видел папу по-настоящему рассерженным. Помню, когда был мальчишкой, не хотел есть кашу — сидел и ковырялся в тарелке. Может, отцу вспомнились голодные военные годы, но он вдруг заорал: "Будешь ты есть или нет?" — и стукнул кулаком по выдвижной полке буфета так, что та промялась. Пришлось потом ремонтировать.
— В последнее десятилетие Эдуард Хиль выходил на сцену с вами и внуком — он занимался воспитанием смены? Вы для него еще и музыку как композитор писали — можно сказать, открыли семейный бизнес?
— Папа всё время был в разъездах, меня родители оставляли на бабушку. Но музыкальные способности заметили вовремя... Я начал выступать с папой в 10 лет — если помните, была такая песенка "Крестики-нолики ", а мой сын Эдик вышел с ним на сцену уже в 6 лет и спел "Я капитаном стать хочу". И я, и Эдик-младший росли в музыкальной семье. Я чисто пел, меня отдали в хоровое училище для мальчиков. Та же история повторилась и с сыном — сейчас Эдик поёт в хоре, играет на рояле, дирижирует серьезными произведениями.
Когда папа записывал мои песни, порой приходилось с ним и спорить, если наши взгляды на манеру исполнения не совпадали. Иногда он соглашался, иногда делал по-своему. Но если сердился — быстро отходил.
Под фонограмму петь мы не любили. Но случались мероприятия, где иначе нельзя. И вот на одной ярмарке я выхожу на сцену, а нерадивый звукорежиссёр ставит запись не с моим голосом, а с отцовским... Деваться некуда — пою. При этом краем глаза вижу: старший и младший Эдики загибаются от смеха около сцены. А папе один раз вообще "Битлз" в качестве фонограммы включили. Перепутали запись... "Страна фонограмия!" — ставил он диагноз в таких случаях.
А что касается "семейного бизнеса" — получить за одно выступление теперь можно больше, чем за несколько концертов во времена СССР. Но всё равно крупные приобретения мы совершали нечасто...
Папа любил бывать на природе, на даче. О своём участке он мечтал давно. Когда я был маленький, летом мы каждый год снимали домик на Финском заливе, потом папе дали в пользование государственный коттедж. И вот тоже парадокс того времени: деньги были, но покупать дачу отцу не разрешали. А когда власть поменялась и наконец предложили выкупить тот самый коттедж — у нас уже своя дача строилась, в настоящей деревне.
Папа с воодушевлением принялся сажать деревья, выяснял, что и как скрещивается...
Деревенские его обожали. Папа игриво пугал малышню, изображая Бармалея: дети с визгом разбегалась. А потом те же ребята шли гулять с огромным псом — и уже отец улепётывал от них в дом: "Вдруг кусается?" — боялся больших собак.
В ветхой избе напротив жила женщина с больным сыном. Юре было уже под сорок, а вёл он себя как дитя — настоящий юродивый. И никто им не занимался: грязный, заросший парень почти не говорил — только мычал. А Эдуард Анатольевич его жалел, и Юра это чувствовал: как увидит на дорожке — бежит к нему с тачкой, чтобы сумки подвезти. Однажды папа притащил этого Юру к нам на участок, говорит маме: "Неси таз с водой, мыло, ножницы..." Помыл, постриг. "Снимай резиновые сапоги!" — "Бо-бо!" — замотал головой Юра. Оказалось, ноги стёрты до ран — так отец их еще и продезинфицировал!
— Создается впечатление" что Эдуард Анатольевич всегда был бодр и весел. Что-нибудь предвещало беду в июне прошлого года?
— Болезнь забрала его внезапно... Никто и предположить не мог — ведь Эдуард Хиль фонтанировал энергией. Да и в качестве Мистера Трололо его опять стали приглашать в Англию, в Бразилию и другие страны. За два дня до инсульта отец с воодушевлением говорил о предстоящей поездке в Баден-Баден... Надежда теплилась до последнего.
...Однажды Хиль забыл на сцене слова, тогда к нему подошел Марк Бернес и посоветовал: "Если не знаешь, что петь, насвистывай". И за долгую творческую жизнь свистеть папа научился художественно... А в деревне у нас много соловьёв — прилетают на ветки высоченного вяза, заливаются. Отец называл то дерево "гостиницей для соловьев". Как заслышит их трели — тут же подхватывал, не отличишь... И на его похороны слетелась целая соловьиная стая. Пела долго-долго.
Беседовала Мария Черницына.